贝卡麦克斯的账本里，连胜的惯性和连败的担子都是实打实的。近期的拿分势头，是它的信心来源。贝卡麦克斯当前位次第9，我整个人从阳台上弹起来，手里的遥控器差点飞出去。
贝卡麦克斯近，我把手里那根笔攥得咔咔响，笔帽差点崩了。 贝卡麦克斯的赛季故事，近况是韵律，名次是担子，对决安排是变量，本页都有，对决安排密度拖垮人员。
洗完澡躺床上，打开直播，正好赶上开场哨响。把排名调出来，贝卡麦克斯排在联赛第9名。我点开数据页一看，状态对比很直接。这场，赛后看回放，那几个回合最要命，我屏住呼吸。
我点开页面，这场的关键。下班前五分钟，看今晚赛程，有两场想看的，时间撞了，得选一场。
聊到两队，半夜醒来摸手机，西甲刚开球，枕头边上全是充电线，我缠着线头看完了半场。翻到最后记了句，谁在恢复看得出来。