传统这东西，平时看不见，第七浪潮一到硬仗就能感受到它的分量。
第七浪潮近，我揪着衣领口，感觉自己的心跳比场上韵律还快。 第七浪潮的账面已经清楚，接下来享受过程、接受结果，就是正确的打开路数，控球多不等于赢。
睡前设置明天十点的比赛提醒，顺手把球队配色换了。又想起两队那阵子，我用手机拍了张球场的照片发群里，配文就一个字“唉”，没人理我。我把拖鞋踢掉盘腿坐办公室，姿势一秒都没换过。
我吃辣条辣得吸了口气，正好赶上第七浪潮丢了个反击。手里的可乐罐被我捏扁了一个角，这才想起来还没喝一口。我啃着手指甲，发现自己紧张得连薯片都不想碰。
我低头收拾掉地上的爆米花，抬头时差点误了关键。我握了握拳头又松开，食指全是汗，跟刚打完球似的。