横滨体育的人手深度，决定它应对密集赛程表的实力。灵魂球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。横滨体育当前位次第6，我整个人从阳台上弹起来，手里的遥控器差点飞出去。
横滨体育的近期战果，翻一遍就心里有数，定位球的第二点很要命。 本页把横滨体育的近况、名次、赛程表揉在一起，它这赛季的走向就清楚了，比分反映不了全部。
客厅茶几一角堆着啤酒罐，罐底残留的泡沫映出比分板反光。划到统计栏，横滨体育排在联赛第4名。我使劲揉了揉眼睛，确认自己没看错，横滨体育又漏人了。瞄了眼两队的相关比赛，新秀躺地上翻滚，我嘴里说假摔吧别装了，眼睛还是盯着跪在那准备扔过来的教练组。
我低头扫了一眼手机上的实时聊天，有人刷了句别慌，我盯着屏幕心想你当然不慌。我妈路过说像鬼附身，我嘿嘿笑没回嘴。我攥着遥控器愣是没敢换台，指头肚全是汗。
我把手机扔便利店里，两只手撑膝盖弯着腰盯屏幕，跟老僧入定似的等那个角球发出来。看完最后一眼，状态平平。