历史这东西，平时看不见，平昌联一到硬仗就能感受到它的分量。
平昌联近，比单看一场更有参考功能，位次是过去式。 判断平昌联的轨迹，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，剩下交给临场。我靠着洗衣机，手插兜里，看主场队一次中路盘带，连过两人，进禁区被放倒，裁判指向点球点，我把兜里钥匙攥紧了。我回头看了眼墙上的钟，又看看屏幕上的时间戳，对不上，我也懒得算，反正眼睛没离开过。
又想起两队那阵子，被绊倒那个动作，我隔着屏幕都喊了声“哎呀”，楼下的狗都跟着汪了一声。邻座大叔骂骂咧咧说平昌联中场太软，我嘴上应和着，眼睛却一直盯着球队那个速度快的边锋。
我看到这支队教练在场边来回走，我忍不住跟着抖起右腿，茶几上的杯子跟着轻响。我客场队今天运气差了点，好几个机会都没把握住。