苏维埃之翼女足在俄女超的传统，是它面对硬仗时的信心。积淀桂冠和心理上风，会在首要回合显现。
看苏维埃之翼女足状态，比单看一场更有参考意义，赛程表疲劳要算进去。 苏维埃之翼女足的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，赛程表决定难易，边路突破是杀招。
我半夜爬起来打开电视，客厅就一盏小灯，泡了杯浓茶。回放里那个假摔太真了，我嘴里嘟囔着“演得挺好”，眼睛却没避开慢镜。球队那个边后卫又插上去了，我腿一软，坐回座位上，把外套拉链扯得哗啦响。
看到板凳席那位开始热身，我坐直了身子放下二郎腿，拿拇指头擦了擦嘴角的饼干渣。苏维埃之翼女足核心大脚开球，我盯着球的轨迹，手里的可乐罐被我捏得咔咔响。说起两队，我低头看手机上的回放，再抬头时场上的节奏已经变了，急得我拍大腿。
电视信号卡了一下，我拍了两下屏幕，画面回来时球已经出了边线。哨响前那次越位，我放着的心才放下来。